昨日东方未亮，忽有喜鹊伏窗，啼鸣三两声而去。吾睡眼朦胧，不知何喜兆，静待佳音。
日升三竿，忽有飞书至。原是赵艳琳师者相告，今夜黄昏，赵师将身扮华佗演义《华佗》于郑。赵艳琳者，越调申派弟子，师从申小梅，梨园耕耘二十余载，颇有建树。曩日与赵师有约，若临中州，必当捧场。今赵师飞书相邀，实为幸事。
日薄西山，吾匆匆赴约。方坐立定，一声唱腔，重回三国。谯郡曹操，正值少年，偶犯头风，求医于同郡华佗。时化佗已入杏林，风华正茂，以针刺穴，操立觉抽丝，大呼神技。两人笑约：愿互为良医、良相，福泽黎民。
二十载倏然而逝，华佗医术精进，悬壶四方。逢大疫，普降甘霖解瘟汤；遇大难，慷慨解囊及时雨。医者仁心，似三月暖阳化白雪；乾坤神术，如寒冬枯木又逢春。百姓闻华佗之名，如再生父母；受元化之术，似神仙指路。“神医”之名，不径而走。
时关羽右臂荼毒，不可擅动，着周仓急寻华佗；元化亦闻关君侯染毒，匆匆自寻而来。两者相遇，并路急回。华佗视关羽右臂之毒深浸于骨，须上置一环，臂固其中，亦须口含绵褥以止痛。云长笑曰：战场厮杀，命尚不惜，何惧一臂！命人置酒，博弈取乐。华佗抖惊，自悬壶始，未见斯人！备刀、温火、刮骨，铮铮之声痛彻元化心扉；举杯、凝思、落子，谈笑之语埋没云长额汗。术毕，元化汗透衣衫，挑指谓君侯：真乃神人也！云长试臂，运用如初，大喜而叹：真乃神医也！两者相见大笑。云长又问：若得一剂，使人暂昏，不觉刀割之痛，岂不美哉？华佗若有所思，疾呼“曼陀罗”而去。
又逾二十载，华佗几近暮年，医术渐入佳境。时曹操已贵为魏王，然头风依旧，近来多发，遂着人请华佗。元化如约而至，两人相见，各诉忠肠，年少之约，如梦成真。华佗问及头风，时涎已入脑，须以刀劈头，取之方可无虞。魏王初有大惊，后有迟疑，终有大怒。以刀劈头，焉有活路？遂下狱。
华佗在狱，不忘悬壶济世，但终未能逾魏王之疑而生。百姓闻之，哀嚎震天；黎民知晓，痛断肝肠。一代医魂，泯灭人间。
吾之思绪，且遗三国之境而不能自回；吾之痛惜，尚随百姓之心而不能自灭。赵师之华佗令人如入其境，如临其事，虽为演义，亦扣人心弦，不虚此行。